Os olhos que fechei

Resolvi visita-la, pois já estava sentindo saudades. Cheguei, e logo soube que estava internada. Precisava andar rápido.

Ela estava gravemente doente.

Uma vez lá dentro, não sairia tão cedo. Alguém trouxe um prato de comida.

Não tinha fome, mas a mulher insistiu que comesse apenas uma colher.

Engasgou com a comida que lhe enfiaram na boca. Todos saíram atrás de médicos. Peguei sua mão.

Apareceu um homem. Acho que era médico. Trouxe um aspirador de garganta inútil.

Sugou o que pode. Fora um acidente. Fazer as coisas sem amor dá sempre em acidentes.

As pessoas se agitavam mais e mais. Sabiam, como eu, o que viria.

Segurei em sua mão, e percebi que eu era a única pessoa não paga para estar ali.

Ela olhava constantemente dentro dos meus olhos já vitrificados.

Sua respiração se tornara mais e mais rara. Ela estava já cansada de viver, mas não morrera antes, porque não tinha ninguém por perto que a amava. Às vezes penso que simulou um engasgamento, só para morrer segurando minha mão e olhando em meus olhos.

Quando percebi que seu peito não se enchia mais de ar, e que seus olhos já não piscavam mais, comecei a percorrer o longo caminho para conseguir aceitar o que não se pode mudar.

Usei uma das mãos que me restava, e com os dedos em forma de V, fechei seus olhos.

Rafael Ribeiro Caponi

rafaelribcap2@hotmail.com